Гуляю по старому городу...Купеческие дома оранжевого цвета, с витиеватой кладкой кирпича, глухие улочки, как будто из позапрошлого века, с домишками, ушедшими в землю... Полуподвальные окна. Кусты сирени, буйные и пахучие. Скамейки у дощатых ворот с крышами. Черные сараи немыслимых конструкций в глубине дворов...
Часами брожу, заглядываю в окна. Занавески кружевные и белые, с вышивкой "ришелье".
Помню открытое окно, из него слышится музыка, живая, пианино. Шопен. С запинками и повторами, но живой.
Я скучаю по тому городу. Или по той, которая умела его разглядывать, не спеша, не суетясь и видя?..