Этна, 44 - 19 апреля 2010 22:49

В прихожей пакеты с твоими вещами,
Ты красишь ресницы, и руки дрожат.
Ты снова уходишь, я снова прощаю,
Ты завтра, наверно, вернешься назад.
Я буду звонить тебе следующим утром,
А ты будешь плакать и звук выключать -
Мы знаем заранее, но почему-то
Идем по накатанной схеме опять…
Обутая, ищешь свои сигареты.
Находишь и куришь. А руки дрожат.
И пепел роняешь в свои же пакеты,
Где смятые платья и джинсы лежат.
А я все молчу. Может, в этом причина?
Быть может, мне стоит сказать что-нибудь?
Наверно, ты ждешь. Ведь я все же мужчина.
Я должен тебя попытаться вернуть.
Но я помолчу. И сегодняшней ночью
Побуду один. Вероятно, напьюсь.
Я тоже устал. Уходи, если хочешь.
Я еле стою, на ногах не держусь.

…Я слушаю стук каблуков по ступеням –
Мне легче. Мне нужно немного поспать.
Я знаю, тебя мне никто не заменит.
Я сам буду завтра тебя возвращать.
Но все это завтра, сейчас лучше – водки.
Иду в круглосуточный бар за углом.
Забыв все, что после семнадцатой стопки,
Проснусь полшестого за тем же столом…

И снова мы делаем все, как обычно
Ты едешь к родителям, я – снова пью.
У нас расставание стало привычкой,
И я, протрезвев, тебе снова звоню…

• 
• 
•